#АрхангельскаяОбласть

Попробовала лапу медведя.

Шеф-повар «Летней Золотицы» Фёдор рассказал, что сначала четверо суток держал ее в маринаде, а затем еще су-вид на 14 часов (в пластиковый пакет с откачанным воздухом). Финальный этап — духовка. Подали медвежью лапу на крафтовой бумаге, с ягелем и брусникой.

Психологически ужинать медведем тяжело даже мясоеду. Я минут пятнадцать не решалась, но любопытство победило.

На вкус мясо не показалось необычным. Немного жесткое, с плотной текстурой, что-то среднее между говядиной и дичью. Перед продажей его отправляют на ветеринарно-санитарную экспертизу и привозят уже с сертификатом.

Вы бы решились?

#АрхангельскаяОбласть

Восемь человек и один маяк: как живут на острове Жижгин

До Жижгина мы летели минут пятнадцать. Когда снижались над кромкой моря, под нами, как в передачах «Нэшнл Джиографик», разлетались в облаках брызг огромные птицы. С высоты стало особенно очевидно, какие кругом дикие места: только северный лес и болота. Ни дорог, ни даже направлений.

На острове приземлились среди деревянных заброшек. До обитаемой части нужно было немного пройти пешком. Вся жизнь на Жижгине сейчас теплится вокруг старого (но по-прежнему действующего) маяка. Он появился тут еще в 19 веке: если точно, то маяк заработал 183 года назад. Постоянное население острова — смотритель с семьей, два метеоролога и несколько работников воинской части. В общей сложности восемь человек.

Вместе с людьми живут три кошки. Все женского пола, полный матриархат. Куда они дели своих хвостатых мужей и как решают вопрос с репродукцией — я уточнять не стала.

У Жижгина классическая история поселка, который в советские годы процветал, а после распада СССР и закрытия градообразующего предприятия стал никому не нужен. Когда-то здесь был завод по производству йода из водорослей. Потом делали агар-агар — аналог желатина. В поселке проживало больше тысячи человек. Работали школа, больница с родильным домом, магазины. Дважды в неделю заходили теплоходы. Даже самолеты летали: с вертолета я разглядела очертания буйно заросшей взлетно-посадочной полосы. Сейчас регулярного сообщения с материком нет, поэтому все восемь постоянных жителей привязаны к острову.

Мы догуляли до маяка и встретили местную женщину, которая представилась Галиной. Сразу накинулись на нее с вопросами. Галина рассказала, что в октябре на Жижгин приходит корабль, который привозит все-все-все, что нужно для жизни: еду, бытовую химию. До середины июня жижгинцы живут на тех запасах, что получили с корабля. «А если у вас что-то закончится?» — поинтересовалась я. «Не закончится. Мы умеем рассчитывать. Вы меня ночью разбудите, и я вам скажу, сколько мне нужно сахара и мыла».

Смотритель маяка Сергей во время нашего визита был в отпуске. Причем в каком-то супердолгожданном: из серии первый раз за семь лет. Галина пустила нас в маячную башню. Мы поднялись по скрипучей винтовой лестнице на самый верх. С круглой башни открывался панорамный обзор на остров, и было видно, насколько он запущенный и заросший. Сейчас уже и не верится, что на Жижгине могло проживать столько людей. Как все-таки природа умеет быстро отвоевать свою территорию.

#АрхангельскаяОбласть

Похоже, всё отменяется.

Каждый час наш капитан выходил на берег, смотрел вдаль, оценивая высоту волн, и разводил руками: пока нельзя. В планах была водная экскурсия на остров Жижгин, что в 40 км от Соловков. Но море не пустило.

И тогда владелец «Летней Золотицы» Александр решил сделать ход крылатым конем. У лоджа есть свой парк вертолетов: «робинсоны» и «еврокоптеры», на которых в марте летают к белькам. Один короткий звонок — и вот из Архангельска на голубом (вообще-то черном, но так красивее) вертолете к нам явился волшебник по имени Денис.

Я много раз летала на вертолетах, но это были МИ-8 со стандартной процедурой: регистрацией на рейс, ожиданием в аэропорту и прочими формальностями. Но чтобы вот так, посреди ничего, за мной прилетел человек, приземлился на песке в паре метров от моря и объявил посадку, просто махнув рукой, — это по эмоциям как прийти на концерт любимого артиста и оказаться единственным зрителем. Не в смысле, что концерт в итоге отменился, а в смысле, что он состоялся для меня одной.

#АрхангельскаяОбласть

Зашла в гости к поморам на мысе Пертнаволок.

Это буквально 10 км от лоджа. Современные поморы мало чем отличаются от предшественников. Ну разве что соль варить (это исторически их традиционный промысел) сейчас невыгодно. Процесс дорогой и муторный. Есть смысл этим заниматься только для привлечения туристов — как, например, делают в деревне Уна Архангельской области. Там энтузиаст по имени Александр Попов наладил производство ключевки: соли, которую получают из источников, залегающих глубоко под землей.

В остальном поморы делают то же, что и раньше: ловят рыбу, добывают ламинарию. Под словом «рыба» здесь имеют в виду семгу. Все остальное — второй сорт.

Заготавливать ламинарию начинают в июле. На Онежском полуострове есть несколько предприятий (они себя почему-то до сих пор называют колхозами, что меня поразило), которые добывают водоросли на дне Белого моря и сдают на Архангельский водорослевый комбинат.

На Соловках ламинарией занимаются на острове Малая Муксалма, а сама профессия называется красивым словом «драгировщик». Я на Малой Муксалме не была, но приятельница, много поездившая по Соловкам, рассказывала, что зрелище завораживающее: огромные простыни водорослей развешивают сушиться на веревках, как белье. Из водорослей потом делают косметику и лекарства.

Вообще, поморы — это не национальность, а образ жизни. Это люди, которые исторически расселялись по побережьям Белого и Баренцева морей, занимались там рыболовством, строительством лодок и солеварением. Из всего этого сложилась особая культура. Первые географические открытия в Арктике еще задолго до всех Берингов и Лаптевых сделали поморы. Так что будем считать, что поморы — предвестники тревел-блогеров.

#АрхангельскаяОбласть

Узнала то, что никак не укладывается в голове.

В Летней Золотице есть местные жители, которые НИКОГДА не выезжали за пределы своей родной деревни. Ни в Архангельск на АН-2, ни в Кемь на лодке, ни тем более в Питер или Москву — вообще никуда. Есть бабушка, которая родилась на маяке, и в паспорте у нее так и написано: место рождения — Чесменский маяк. Услышать такое в 2025 году — настоящая экзотика.

Золотица, оказывается, старинная деревня. Ей около 600 лет. Когда-то это были владения Соловецкого монастыря — ему принадлежали земли по всему побережью Белого моря. В 1930-е в этих местах обосновались репрессированные переселенцы: русские, крымские татары, поволжские немцы. В окрестностях деревни есть памятный камень жертвам репрессий (фото 5).

А еще тут всегда жили поморы. И сейчас живут. На побережье разбросаны поморские тони — избушки для рыбного промысла, как на фото 2. Мы даже в одну такую зашли в гости.

#АрхангельскаяОбласть

Вот такое размещение у меня на Белом море.

«Летняя Золотица» называет себя не отелем, а лоджем. Это слово часто встречается в Африке на сафари. Так говорят про уединенное жилье в нацпарках и заповедниках. Лоджи могут быть как простыми, так и роскошными, но их основная особенность — максимальная близость к природе. «Золотица» находится прямо в реликтовом сосновом лесу, переходящем в национальный парк. Еще ближе к природе уже невозможно, а дальше не хочется.

P.S. Кстати, слово «летняя» в названии означает «южная». Это юг Белого моря.

#АрхангельскаяОбласть

Живу прямо на границе национального парка «Онежское Поморье».

Тут как в Ноевом ковчеге: животных можно встретить чаще, чем человека. Все непуганые, поскольку на них никто не охотится. Рыси, волки, медведи. Но главные цари зверей в этих краях — тюлени. На Онежском полуострове их тысячи. Особенно много ластоногих в местечке под названием Конюхова губа (там жил когда-то дед Федора Конюхова). Тюлени прохлаждаются на каменистых отмелях и ведут себя максимально расслабленно, подпуская лодку и проявляя любопытство.

Самая крутанская круть — это увидеть гренландских тюленей, когда они еще совсем малыши. В первые недели жизни животные покрыты тончайшим, как перышко, белоснежным мехом. Из-за ангельского окраса их называют бельками. Выглядят тюленята просто фантастически красиво, погуглите.

Бельки появляются на свет на льдинах, поэтому встретиться с ними в естественной среде крайне сложно. Для этого вам нужен, во-первых, вертолет, а во-вторых, пилот-виртуоз, потому что приземляться на льдинах — это не парковаться возле «Пятерочки». Тут требуется мастерство высочайшего уровня. Есть только два места в мире, где делают подобные туры: в Канаде и у нас на Белом море. Всё. Но в Канаде в последние годы в тюленьих местах плохо вставал лед из-за климатических изменений.

На Белом море мне повезло поселиться в месте, которое имеет к белькам самое непосредственное отношение. Это лодж «Летняя Золотица». У лоджа есть лицензия туроператора и собственный парк вертолетов, позволяющий делать высадки на льдинах. В августе мы, конечно, к белькам не полетим, но на февраль-март следующего года я себе пометочку уже сделала. Это такой же мировой эксклюзив, как миграция антилоп в Танзании или наблюдение за горными гориллами в Руанде. Просто пока недооцененный.