#АрхангельскаяОбласть

Восемь человек и один маяк: как живут на острове Жижгин

До Жижгина мы летели минут пятнадцать. Когда снижались над кромкой моря, под нами, как в передачах «Нэшнл Джиографик», разлетались в облаках брызг огромные птицы. С высоты стало особенно очевидно, какие кругом дикие места: только северный лес и болота. Ни дорог, ни даже направлений.

На острове приземлились среди деревянных заброшек. До обитаемой части нужно было немного пройти пешком. Вся жизнь на Жижгине сейчас теплится вокруг старого (но по-прежнему действующего) маяка. Он появился тут еще в 19 веке: если точно, то маяк заработал 183 года назад. Постоянное население острова — смотритель с семьей, два метеоролога и несколько работников воинской части. В общей сложности восемь человек.

Вместе с людьми живут три кошки. Все женского пола, полный матриархат. Куда они дели своих хвостатых мужей и как решают вопрос с репродукцией — я уточнять не стала.

У Жижгина классическая история поселка, который в советские годы процветал, а после распада СССР и закрытия градообразующего предприятия стал никому не нужен. Когда-то здесь был завод по производству йода из водорослей. Потом делали агар-агар — аналог желатина. В поселке проживало больше тысячи человек. Работали школа, больница с родильным домом, магазины. Дважды в неделю заходили теплоходы. Даже самолеты летали: с вертолета я разглядела очертания буйно заросшей взлетно-посадочной полосы. Сейчас регулярного сообщения с материком нет, поэтому все восемь постоянных жителей привязаны к острову.

Мы догуляли до маяка и встретили местную женщину, которая представилась Галиной. Сразу накинулись на нее с вопросами. Галина рассказала, что в октябре на Жижгин приходит корабль, который привозит все-все-все, что нужно для жизни: еду, бытовую химию. До середины июня жижгинцы живут на тех запасах, что получили с корабля. «А если у вас что-то закончится?» — поинтересовалась я. «Не закончится. Мы умеем рассчитывать. Вы меня ночью разбудите, и я вам скажу, сколько мне нужно сахара и мыла».

Смотритель маяка Сергей во время нашего визита был в отпуске. Причем в каком-то супердолгожданном: из серии первый раз за семь лет. Галина пустила нас в маячную башню. Мы поднялись по скрипучей винтовой лестнице на самый верх. С круглой башни открывался панорамный обзор на остров, и было видно, насколько он запущенный и заросший. Сейчас уже и не верится, что на Жижгине могло проживать столько людей. Как все-таки природа умеет быстро отвоевать свою территорию.