🇸🇾 Сирия. Сейдная.

На третий день в Сирии у нас была запланирована поездка в Маалюлю. Обычно её совмещают с Сейднайей, и Муххамед - местный парень, с которым мы познакомились в первую ночь в кафе Al Qishla - сказал, что Сейдная ему нравится даже больше.

Вообще по Сирии мы ездили как настоящие локалы на обычном общественном транспорте. Можно было спокойно доехать на автобусе до Маалюли (они ходят отсюда), потом взять такси до Сейднайи и уже оттуда вернуться в Дамаск на автобусе.

Но в этот раз мы решили немного упростить себе жизнь и взяли машину с водителем. Решающим аргументом стало то, что наш водитель - тоже Мухаммед (в Сирии, если вы не знаете как кого зовут, угадаете с первой попытки) - пообещал отвезти нас ещё и в монастырь Mar Musa. И скажу сразу - это было на все 200% правильное решение. Поездка стоила 85$, но мы в итоге сами округлили до сотни.

В тот день мы посетили три места и каждое из них заслуживает отдельного рассказа. У каждого своя история, своя атмосфера. Начну с Сейднаи.

По дороге в Сейднайю мы проезжаем одноимённую тюрьму - одну из самых известных и мрачных в стране. После падения режима туда успели проникнуть первые любопытные туристы, но сейчас территорию снова закрыли.

Сам город Сейдная небольшой. Ещё до войны здесь жило всего несколько тысяч человек. Но при этом в городе около 40 церквей и монастырей почти по одному на сотню человек.

А первое, что нас встретило утром в Сейднайе, было неожиданным: машины, покрытые снегом. Город находится на высоте примерно 1500 метров, и здесь заметно холоднее, чем в Дамаске. Смахивая снег с машины, я рассказал Муххамеду с чего начинается утро автомобилиста в России зимой.

Сейднайский монастырь

Ради него сюда и едут. Православный монастырь, основанный в VI веке императором Юстинианом. По легенде, Юстиниан охотился в этих горах, увидел газель, та превратилась в образ Богородицы и он решил, что вместо газели лучше построить монастырь. Логично.

В одной из часовен хранится главная святыня - Сайданайская икона Пресвятой Богородицы . По церковному преданию, это одна из четырёх икон, написанных евангелистом Лукой ещё при жизни Девы Марии.

Когда мы приехали, монастырь был почти пустой. Часовню открыли специально для нас.
Перед входом нужно снять обувь, а внутри фотографировать внутри часовни запрещено 📵.

Сама икона хранится в серебряном ларце, в нише за решёткой. По сути, увидеть её невозможно. Но это не мешает паломникам со всего мира приезжать сюда и молиться. Икону считают чудотворной и перед ней молятся не только христиане, но и местные мусульмане. Для Сирии это вообще характерная штука: границы между религиями здесь мягче, чем где-либо на Ближнем Востоке.

В часовне есть и другие иконы многие, кстати, подарены из России.

P.S. В этот раз фотографий будет меньше обычного, я в основном снимал видео. Есть идея собрать из этой поездки большой фильм про Сирию. Надеюсь, получится.


📍 Сейдная, Сирия, февраль 2026

🇸🇾 Сирия. Мечеть Омейядов.

Есть места, мимо которых ты физически не можешь пройти и не зайти. Мечеть Омейядов из таких. Мы заходили туда три раза. Каждый день. Не по плану, не потому что «надо», просто шли мимо, и ноги сами поворачивали. И вот почему.

На этом месте люди молятся почти 3000 лет. Не в переносном смысле. Буквально: одна и та же точка на карте, разные боги, разные века, а люди всё приходят и приходят.

Смотрите какая цепочка:
🔵 ~X–IX век до н.э. — храм арамейского бога грозы Хадада
🔵 I век н.э. — огромный римский храм Юпитера
🔵 IV–VI века — христианский собор Иоанна Крестителя
🔵 с 715 года — мечеть Омейядов

Три тысячи лет, четыре религии, одно место. Причём когда арабы взяли Дамаск в VII веке, они не стали ломать собор, мусульмане и христиане просто поделили здание пополам. Христиане молились в восточной части, мусульмане в западной. Попробуйте представить такое сегодня. А тогда это работало десятилетиями.

Потом халиф аль-Валид I всё-таки решил строить мечеть. Строили больше 10 лет, и на это, по некоторым оценкам, ушла семилетняя налоговая выручка всего халифата. Для масштаба: Омейядский халифат тогда простирался от Испании до Индии. То есть это примерно как если бы сегодня какая-нибудь страна вложила весь свой бюджет за семь лет в одно здание. Зато строители сохранили древние стены собора и трое главных ворот - если присмотреться, можно увидеть, где кончается Рим и начинается ислам.

Во дворе мозаики, ради которых стоит задрать голову. Особенно панно с райскими садами на западном портале. Ирония в том, что мозаики сохранились так хорошо именно потому, что их в какой-то момент замазали - штукатурка оказалась лучшей защитой, чем любой музей.

Внутри часовня, где по преданию хранится голова Иоанна Крестителя, найденная в 705 году при перестройке базилики. В 2001 году сюда пришёл папа Иоанн Павел II, помолился у этой гробницы и стал первым понтификом в истории, переступившим порог действующей мечети.

Юго-восточный минарет называется минаретом пророка Исы (Иисуса Христа). По местному преданию, именно по нему Иисус спустится на землю накануне Страшного суда. Подумайте об этом: мусульманская мечеть, в которой ждут второго пришествия Христа.

Рядом, в маленьком саду у северной стены могила Салах ад-Дина, того самого, который отбил Иерусалим у крестоносцев. Рядом с ним стоят два саркофага: оригинальный деревянный и мраморный, подаренный позже Вильгельмом II. Говорят, когда император посетил могилу в 1898 году, он возложил бронзовый венок со словами о великом рыцаре. Тот венок, кстати, потом забрал и увёз Лоуренс Аравийский. Мёртвый султан до сих пор не может избавиться от незваных гостей, среди которых были и мы (нас выгнал охранник).

Со стороны рынка Хамидия, который окружает мечеть, можно увидеть остатки колоннады храма Юпитера. Стоишь с шаурмой, а перед тобой колонны, которым 2000 лет. Обычный вторник в Дамаске.

Мечеть Омейядов оказалась одной из самых впечатляющих мечетей, что я видел, а видел я их немало. Причём дело не в интерьере (он как раз не так цепляет), а в самом дворе и внешней архитектуре. Здесь в каждом камне слои: арамейский фундамент, римские стены, византийские мозаики, исламские минареты. Всё это не музей, всё живое и работающее. Из мечетей пожалуй могу сравнить её только с мечетью Пророка в Медине.

📍 Дамаск, Сирия, февраль 2026

🇸🇾Сирия. Дамаск

Ну что ж, продолжим про наше путешествие по Сирии. Я уже рассказывал, как мы туда добирались и как проходили границу. Теперь немного про сам Дамаск.

В городе мы провели три ночи. Днём почти всегда уезжали куда-нибудь за город, а вечером возвращались и подолгу гуляли по улицам иногда почти до полуночи.

Наша поездка пришлась на Рамадан, и это сильно повлияло на впечатления от города. Днём Дамаск казался немного сонным: найти еду было почти невозможно, открыты были в основном только магазины. Но стоило солнцу зайти и всё резко оживало. Причем оживало перед закатом, когда все возвращались домой, что-то покупали, а потом опять было затишье. А после 8-ми вечера, город как будто опять оживал.

Каждое утро мы выходили из нашего отеля (мы жили фактически при монастыре) и шли на автобусную станцию. По дороге проходили мимо машины с крестом и мигалками на крыше довольно необычное зрелище, к которому мы никак не привыкли.

А вот вечером всё выглядело совсем иначе. Мы специально старались выходить из отеля не раньше шести когда открывались кафе, лавки и уличная еда.

По дороге почти всегда останавливались у одной шаурмичной. Там нужно было немного постоять в очереди, но зато за совсем небольшие деньги давали очень вкусную шаурму (140₽). Иногда казалось, что половина города после заката приходит именно туда.

Поздние вечера мы почти всегда проводили в кафе Al-Qishla - очень популярное заведение, каждый вечер там не было свободных мест.

Брали чай, кальян (200₽), и просто сидели, наблюдая за жизнью вокруг. Это вообще одно из моих любимых занятий в путешествиях - сидеть в кафе и смотреть на людей.

В Дамаске меня особенно удивила одна вещь: очень много чисто женских компаний. Красивые девушки сидят вместе, играют в нарды, курят кальян, пьют безалкогольные коктейли и громко смеются. После всех стереотипов про Сирию, это выглядит неожиданно и очень живо.

Правда, из-за того что была зима и ещё и Рамадан, город, кажется, не показал себя полностью. Многие деревья стояли сухими, некоторые интересные заведения были закрыты, а туристов почти не было.

Вообще, когда гуляешь по таким городам, как Дамаск или Багдад, сложно отделаться от мысли о том, какими великими были эти города несколько столетий назад. Когда-то именно здесь решались судьбы империй, проходили караваны, писалась история всего Ближнего Востока, а то и мира.

Сегодня это уже совсем другие города. И от их былого величия осталось не так много заметных следов.

Но при этом у Дамаска есть какая-то особенная атмосфера. Когда мы уезжали, появилось чувство, что трёх дней оказалось мало, хотелось задержаться ещё.

📍Дамаск, Сирия.

Сначала я не обратил на эту книгу особого внимания. Русских книг на английском в букинистических магазинах Бейрута довольно много.

Но потом я прочитал подпись на первой странице и понял, что без неё я отсюда не уеду.

11 августа 1957 года, во время Международного фестиваля молодежи и студентов в Москве, девушка по имени Римма подарила эту книгу ливанскому студенту и очень тепло её подписала.

Она пробыла в Ливане 69 лет. Почти семь десятилетий. И я вдруг подумал: кажется, пришло время ей вернуться домой.

Посмотрите, какой красивой прописью на английском подписана книга. Каждая буква аккуратная, уверенная. Мне кажется, мы уже немного разучились так писать - сейчас всё больше клавиатуры, автозамена и быстрые сообщения.

📝 Вот что написала Римма:

“Don’t forget us, our country, Moscow and 6-th Festival.
We hope to meet you again.
Rimma. Moscow, 11.8.57”

Я всё время думаю: как сложилась судьба этих людей? Встретились ли они ещё когда-нибудь?Писали ли друг другу письма? Хранил ли этот ливанский студент книгу как память о поездке?

Этого мы, скорее всего, уже никогда не узнаем. Хотя… а вдруг?

Если у вас есть бабушка по имени Римма, которая жила в Москве и в 1957 году была на фестивале молодёжи спросите её: не дарила ли она случайно кому-нибудь книгу «Повесть о настоящем человеке»?

Истории иногда находят дорогу обратно самым неожиданным способом.

📸 Кстати, хозяин книжного магазина оцифровал архив фотографий своего отца - ливанца, который учился в Москве в Энергетическом институте в 60-е годы. Теперь любой может посмотреть живые кадры той Москвы: студенты, улицы, общежития, обычная жизнь эпохи. Архив здесь: https://archive.org/details/SalimHouraniPhotography/

Очень рекомендую пролистать, ощущение, будто заглядываешь в чужой семейный альбом из другой эпохи.

💡 И маленький вывод из всей этой истории. Когда будете дарить кому-нибудь книгу - обязательно подпишите её. Через много лет она может стать не просто книгой, а маленьким путешествием во времени.

P.S.
А я уже дома. Уставший, но довольный.

Правда, у Серёги по прилёту в Тюмень возник небольшой квест: пограничников сильно заинтересовало, почему в паспорте нет выездного штампа из России и что он вообще делал в Сирии. Пришлось провести доверительную беседу в отдельном кабинете с показом фотографий и кратким пересказом. Не так уж часто, видимо, в Тюмени встречаются такие туристы, у которых из последних посещений Ирак, Сирия, Ливан, Саудовская Аравия, Иордания.

Искали медь - нашли золото

В последний день в Бейруте решили съездить на местный блошиный рынок Souk El-Ahad. План был простой: вдруг попадётся какая-нибудь интересная вещь на память.

В итоге ничего не купили. Хотя варианты были: от странных винтажных сувениров до предметов мебели. Зато неожиданно встретили там ещё несколько человек из России. В какой-то момент показалось, что это не ливанский рынок, а блошинка в родном городе.

После рынка поехали по книжным магазинам. Я вообще люблю заходить в книжные в разных странах - особенно в те, где есть старые издания и ощущение, что сейчас найдёшь что-то совершенно случайное и очень ценное.

Сначала заглянули в Halabi Bookshop. Там я купил рассказ Сутеева «Подарок» на арабском. Ещё были «Мальчиш-Кибальчиш», Незнайка и несколько детских сказок из той же серии тоже на арабском (листать их надо, кстати, в другую сторону). Очень странное и трогательное ощущение видеть книги из детства, но с арабской вязью вместо кириллицы. Правда, в целом выбор там оказался не очень большой.

А вот потом в районе Hamra мы случайно наткнулись на Book Bazar и это оказалось настоящим открытием.
Хозяин называет своё место не магазином, а библиотекой. Можно просто прийти, сесть, выпить кофе, почитать книги и только потом решить, нужна ли тебе какая-нибудь из них домой.

Три этажа книг и журналов: арабские, французские, английские, старые журналы, редкие издания. Есть и современные книги, и настоящие раритеты XIX века.

Я не смог уйти оттуда с пустыми руками. От некоторых выбранных книг пришлось отказаться. Например, от книги по истории, издания 1916 года, она уже не проходила ни по цене, ни по весу багажа. Кстати, обратили внимание насколько раньше была хорошая полиграфия и типографика.

📘 Но всё-таки вот какой улов получился:

1️⃣ Сутеев на арабском - $10

2️⃣ National Geographic за 1973 год с описанием путешествия по Волге - $5

3️⃣ Исторический атлас религий с шикарными картами - $10

4️⃣ История искусств, издание 1936 года - $15. В ней, кстати, оказалось вложено какое-то письмо на арабском языке.

Серёга ещё купил National Geographic 1975 года, с описанием путешествия по Оби в том числе с фотографиями Тобольска и одно из первых изданий Доктор Живаго на английском языке 1958-го года (как раз в этом году Пастернак получил Нобелевскую премию).

А ещё про одну книгу я расскажу отдельно.

Ночевали в Бейруте. Утром кофе, солнце, море, люди в стильных очках обсуждают что-то важное в модных кофейнях. Атмосфера будто это обычный средиземноморский город. Но все это под звук кружащего над головой дрона MQ-9 Reaper (на видео в конце).

А потом садимся в автобус и едем на север вдоль побережья. План такой: сначала Джуния и пещеры Jeita Grotto, по пути выходим в Батруне выпить кофе на берегу, дальше ночуем в Триполи.

Вчера ехали из Баальбека в маршрутке. Водитель всю дорогу шутил, что «сегодня мы все умрём». Причём с таким выражением лица, будто рассказывает анекдот. Было одновременно жутко и смешно. Возможно юмор как способ ужиться с реальностью.

По дороге в Бейруте проезжали район, куда днём прилетела ракета - десятки погибших. И самое странное город живёт дальше. Пробки, витрины, шаурма, кто-то спешит с работы, а кто-то идёт в бар. Всё идёт своим чередом. Люди привыкают ко всему даже к тому, к чему привыкать не должны.

Спрашивали ещё несколько раз у местных, стоит ли всё-таки поехать в Баальбек. Ответ был единогласный и очень настойчивый: «Не надо». Когда несколько разных людей говорят это без колебаний начинаешь прислушиваться.

И да, наш рейс отменили. Но пока удалось перенести на ночь 7-го, попробуем улететь. А пока поживем несколько дней на севере, в Бейруте дороже и тревожнее.

#бейрут #ливан

🇸🇾 Сирия. Босра.

Вчера ездили в Босру - городок на юге Сирии на границе с Иорданией. Знаменит римскими руинами из черного базальта. Когда-то он был столицей Набатейского царства и крупным римским центром на Востоке, а сейчас обычный провинциальный городок. За хорошо сохранившийся амфитеатр, он включен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО.

Я не буду вдаваться в исторический экскурс, но театр выглядит действительно впечатляющее, даже несмотря на то, что я видел много таких театров. Акустика там действительно необычная.

Мешал только постоянно приставучий продавец фейковых византийских монет, которому все же удалось нам впарить два кофе и шаурму за double price (из-за Рамадана по его словам).

Съездить в Босру можно одним днём из Дамаска. Микроавтобусы идут утром отсюда, поездка стоит 30000 сирийских фунтов (200₽). Входной билет в амфитеатра платный и относительно дорогой - 100 тыс. фунтов (650₽), хотя по остальным руинам можно погулять бесплатно, но они в не самом лучшем состоянии. Последний автобус обратно в Дамаск уходит от этой точки (напротив разбитого танка) в 14:30. Дорога в одну сторону около 2-2.5 часов.

Вечером часов до одиннадцати опять гугяли по ночному Дамаску. Какие-то районы кажутся заброшенными и пустыми, шли буквально одни в темноте, а в каких-то районах кипит ночная жизнь и как будто собрался весь город.

Ну что, мы в Дамаске 🔥

Чуть позже напишу подробнее

🇱🇧 Ливан. Сидон и Тир

Путешествие 2013 года.

Сидон

Автобусы из Бейрута в Сидон (Сайду) отправляются от станции у Cola intersection. Они отходят по мере наполнения - обычно каждые 5–15 минут. Время в пути чуть больше часа.

Сидон (Сайда, как называют его местные) третий по величине город Ливана. Он расположен на берегу Средиземного моря, примерно в 40 км к югу от Бейрута. В отчётах путешественников я часто встречал, что Сидон очень приятный город, и многие проводят здесь по 2–3 дня. Мне же хватило половины дня, чтобы посмотреть самое интересное. Больше всего понравился старый город, протянувшийся между Sea Castle и St. Louis Castle.

Старый город - это лабиринт узких улочек, где до сих пор кипит жизнь. По ним интересно просто бродить среди сувенирных лавок, мастерских, маленьких магазинчиков и кондитерских с выпечкой, приготовленной по старинным рецептам. Здесь же находится колоритный рынок Old Souk. По этим улочкам я гулял почти два часа.

В XIII веке, во времена правления крестоносцев, на небольшом острове у берега был построен замок Sea Castle. Сегодня это главная достопримечательность Сидона. За свою историю замок не раз разрушали и восстанавливали, и до наших дней он дошёл в полуразрушенном состоянии. Тем не менее, его можно осмотреть и попытаться представить, как он выглядел около 800 лет назад.

После обеда поехал дальше на юг в Тир. Автобус можно поймать практически в любом месте на главной дороге вдоль побережья. Я остановил его прямо у замка крестоносцев. Автобусы часто останавливаются сами, и почти все они идут либо на юг до Тира, либо на север до Бейрута важно только стоять на нужной стороне дороги. Расстояние между Сидоном и Тиром около 40 км, в пути примерно час.

Тир

Тир (Tyre), или Сур (Syr), как его называют местные, - один из старейших финикийских городов, откуда началось финикийское «завоевание» Средиземноморья. Именно здесь, по легенде, родилась Европа, которую Зевс похитил в образе быка. Уже один этот миф говорит о том, насколько богатое историческое наследие у города. По словам Геродота, Тир как город появился около 2750 года до н.э.

До наших дней в основном сохранились римские руины, которые сегодня являются главной достопримечательностью Тира. Римский ипподром (Roman Hippodrome) включён в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Район Al Bass - вторые по значимости и впечатлению римские руины в Ливане после Баальбека.

Современный Тир - четвёртый по величине город страны и один из крупнейших на юге Ливана. Он находится всего в нескольких десятках километров от израильской границы.

Именно в этом регионе регулярно происходят вооружённые столкновения между «Хезболлой» и Израилем, поэтому ощущается некоторая напряжённость. При этом люди здесь довольно доброжелательные: часто подходят поговорить, спрашивают, откуда я и нравится ли мне Ливан. Самая частая фраза, которую я слышал: «У меня брат / друг женат на русской или украинке».

От площади, где останавливаются автобусы и стоят таксисты, по узким улочкам можно выйти к пляжу Тира. Сюда приезжают даже из Бейрута считается, что это один из самых чистых и красивых пляжей в стране. По дороге много уютных кафе и ресторанов.

Нагулявшись по Тиру, уже на закате, я отправился обратно в Бейрут.

🇱🇧 Ливан. Библос и Джуния.

Путешествие 2013 года.

Библос (по-финикийски Гебал) - по мнению многих исследователей, самый древний непрерывно заселённый город на Земле. По легенде он был основан Кроносом более 7000 лет назад. Именно с этим городом связывают появление финикийского алфавита - одного из древнейших в истории и прародителя арабского, греческого, латинского, кириллицы и многих других. Даже само слово «Библия» произошло от названия города - Byblos.

В Библосе сохранились финикийские и римские руины. Здесь находится царский некрополь с саркофагами финикийских царей. Самый известный из них - гробница царя Ахирама, где впервые был обнаружен финикийский алфавит. В одну из гробниц можно спуститься по узкому тоннелю.

Интересный факт: когда археологи обнаружили древние руины, они оказались погребены под современной арабской деревней. Деревню пришлось снести ради раскопок. От неё остался только один дом (он на фото), который решили сохранить.

Недалеко от руин находится порт Библоса - место, где местные жители любят гулять по вечерам. Порт Библоса тоже считается одним из самых древних в мире - в какой-то момент начинаешь привыкать к тому, что в Библосе «самое древнее» примерно всё. Уже около 3000 года до нашей эры он был главным портом восточного Средиземноморья.

Сам Библос очень приятный город, особенно его историческая часть рядом с руинами и портом. Вечером там оживлённо: открыты рестораны и кафе, люди гуляют. Пожалуй, это самый уютный и комфортный город в Ливане из всех, где мне довелось побывать.

На следующее утро я поехал в сторону Бейрута с остановкой в Джунии. Чтобы поймать автобус, достаточно выйти на главную дорогу, идущую вдоль моря (примерно в 40 метрах от отеля), и остановить первый попавшийся автобус. Почти все они идут в Бейрут, но лучше уточнить заранее.

Джуния

Когда-то Джуния была обычным пригородом Бейрута, но во время гражданской войны сюда переехало много обеспеченных христиан, и со временем она превратилась в популярный и дорогой курорт. Главная достопримечательность Джунии - пещеры Джейта (Jeita Grotto).

Они действительно очень большие и впечатляющие. К сожалению, съёмка внутри запрещена - фотоаппарат нужно оставить в камере хранения. В одной из пещер можно пройтись по специально оборудованным мостикам, а в другой вас провезут на лодке по подземному озеру прямо внутри пещеры.

После этого я без проблем уехал дальше в Сидон и Тир.

#ливан #джуния #библос

А еще после того путешествия я решил попрактиковаться в графоманстве и написал небольшую статью по мотивам поездки - "Последние кедры Ливана". В идеале хотелось бы ее опубликовать в каком-нибудь бумажном журнале про путешествия ("Вокруг Света"), но как туда пробиться непонятно.

Кому интересно оцените пожалуйста - https://telegra.ph/Poslednie-kedry-Livana-01-30. Интересно ваше мнение.

🇱🇧 Ливан. Долина Кадиша.

Как только мы начали спускаться с перевала, открылся вид на всю долину Кадиша (Qadisha Valley). Глубокое ущелье, террасы, деревни на склонах - одно из самых красивых мест, которые я видел в Ливане.

Дорога с перевала ведёт вниз по горному серпантину. На этих же склонах расположены популярные горнолыжные курорты, неожиданная сторона страны, которую редко представляют, говоря о Ближнем Востоке.

Название «Кадиша» происходит из арамейского языка и переводится как «святая». Ещё в XIX веке многие жители долины говорили на арамейском - одном из древнейших живых языков региона.

Главный город долины - Бшаре (Bsharri). Его название происходит от финикийского بيث الشري и переводится как «город Иштар» - главной богини финикийцев, живших здесь в древности. Сегодня это современный город, населённый преимущественно христианами-маронитами. Удивительно, но всего два часа пути через перевал - и из долины Бекаа, находящейся под контролем «Хезболлы», я оказался в центре маронитского Ливана. Контраст ощущается сразу.

В Бшаре люди оказались очень гостеприимными: несколько раз ко мне подходили, спрашивали, откуда я и не нужна ли помощь. Я заметил интересную деталь, здесь при приветствии чаще говорят «бонжур», а не «салам алейкум».

Одна из главных достопримечательностей долины Кадиша - христианские монастыри и кельи, расположенные прямо в скалах. Христиане переселялись сюда ещё с IV века, спасаясь от преследований, и с тех пор в долине появилось множество монастырей.

Я спустился вниз в ущелье, чтобы увидеть кельи, в которых жили ранние христиане. Когда пришло время возвращаться, стало понятно, что пешком подниматься обратно придётся несколько часов. Оставался один вариант опять ловить попутку. Это удалось, и в Бшаре я вернулся, сидя на ящиках с только что собранными персиками, которыми меня угостили по дороге.

Вечером того же дня я поехал ко второй важнейшей достопримечательности долины - Божественному кедровому лесу (Хорш-Арз-эль-Раб, Cedars of God). Это одно из последних мест, где можно увидеть настоящий ливанский кедр.

Финикийцы использовали кедр для строительства кораблей, а из ливанского кедра царь Соломон построил Иерусалимский храм. Благодаря кедровому лесу и древним монастырям долина Кадиша включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Про это место я даже написал отдельную статью.

Дальше мой путь лежал в Библос - один из древнейших непрерывно заселённых городов в мире.

#ливан #кадиша #кедры #2013

🎄 Итоги года - 2025

Традицию подводить итоги года моих путешествий я начал еще 2010-м году и вот уже 15 лет, с небольшими перерывами, продолжаю это делать. Как обычно, сидя дома и смотря в окно на пасмурное небо, кажется, что год прошел банально, что никуда особо не ездил, и только подведение итогов позволяет вспомнить, куда же я ездил в этом году. Поехали!

Январь

В начале года во время праздников, я организовал небольшой тур по Золотому кольцу для туристов из Таиланда, кто бы тогда подумал, что больше всего их впечатлит не Ростовский кремль, а цены в Спортмастере в Ярославле. После этого тура была даже идея делать это регулярно, но дальше идеи не пошло.

Февраль

Традиционно съездили покататься в горы, на этот раз первый раз поехали в Архыз. Курорту не хватает инфраструктуры, атмосферы и разнообразия трасс, но в целом поездка удалась, катались от души, а это главное!

Март

Весь месяц провел дома, но последние дни встретил в Ереване по дороге в Италию.

Апрель

Италия с семьей! В апреле 10 дней катались по Италии, ходили в музеи, впитывали культуру и еду. Проехали 2000 километров, очень много удалось посмотреть. Я активно писал в канале: как получал итальянскую визу самостоятельно, куда ездили, сколько потратили и что в итоге получилось. Если коротко - это было лучшее путешествие года. А если длинно - читайте посты в канале 🙂

Май

Перегоняли яхту Olga, о которой я недавно писал, из Стамбула в Мармарис. 10 дней, 610 морских миль, штормовой ветер больше 40 узлов. Было интересно! Записал себе миль в логубук, вспомнил навыки капитана.

Июнь

Наслаждался летом дома.

Июль

Летом у меня уже почти традиция - большое автопутешествие. Раньше были Азербайджан и Грузия, потом три года подряд Турция (которую мы объехали почти всю).
В этом году решили: а поехали в Монголию.
В итоге:
• 3 недели
• 12 600 километров
• из них 4 000 км по Монголии

Плюс Южная Сибирь, Саянское кольцо, Тува, Ергаки, Томск и ещё куча мест.

Август

Постепенно складывается ещё одна традиция: раз в год - большой поход или восхождение.
В этом году - Плато Путорана. Повезло с группой из родного города, всё организовали сами и сходили очень круто. Сурово, красиво и запоминается надолго.

Сентябрь - Октябрь

В конце сентябре я получил визу в Албанию и поехал на Балканы. Решил посмотреть этот регион, пока они массово не отменили безвизовый режим (скоро отменяет Черногория). Я много здесь писал про это путешествие, бюджет, маршрут, впечатления и ссылки на все посты собраны здесь. Проехал 2800 км и посмотрел 4 страны, из которых Албания и Босния понравились всех больше.

Ноябрь

В ноябре опять яхтинг в Турции, на все той же яхте Olga. Поездка вышла весьма бюджетной, 43000₽ за все, включая перелет и неделю на яхте.

Декабрь

Сижу дома, пишу посты и готовлю новые путешествия.

Итоги года

В целом год оказался интересным, много из того, что планировал получилось осуществить. Побывал в 7 новых странах, сходил в поход за Полярным кругом, побывал в галереи Уффици, о чем еще можно мечтать? 😀

Планы на 2026

Есть уже и конкретные планы и пока только идеи, например уже куплены билеты в Ливан на февраль, откуда хотим съездить в Сирию. В мае, если получится, поеду на машине через Среднюю Азию в Афганистан. Если честно, Казахских гаишников боюсь больше, чем Талибов)) Летом есть планы подняться на Эльбрус с запада. Осенью есть идея поехать в Таиланд, давно там не был. В остальном буду отталкиваться от текущего момента, мониторить распродажи и искать идеи, куда поехать.

✈ Саша | Пишу о своих путешествиях

#итоги #итогигода #2025

Почему мне так интересен Ближний Восток

В последние недели я всё чаще ловлю себя на мысли о предстоящей поездке в Ливан и Сирию в феврале, хотя новости оттуда приходят не радостные. До вылёта ещё больше двух месяцев, а голова уже там. Настолько, что я даже решил освежить арабский язык, который учил ровно год назад. Приходится заново вспоминать алфавит, но повторять сильно проще, чем учить заново.

Поэтому решил сформулировать, в том числе для себя, почему именно Ближний Восток так сильно меня притягивает.

Пока до новой поездки ещё далеко, давайте я вернусь на 12 лет назад к своему путешествию в Ливан. Тогда оно стало одним из самых ярких в моей жизни. Не потому что было «комфортно» или «удобно», а ровно наоборот потому что оно выбивалось из привычных сценариев. По моим личным критериям хорошего путешествия (о которых я писал) - это было попадание в точку.

Ближний Восток вообще сложно сравнивать с другими регионами. Это не просто набор стран на карте. Левант регион плодородного полумесяца - это место, где зародилась современная цивилизация в том виде, в каком мы её знаем. Здесь история не лежит под стеклом в музее, она буквально находится под ногами.

Хетты, греки, римляне, семиты, персы, египтяне - кажется, здесь отметились вообще все, кто когда-либо что-то решал в этом мире. Каждый оставил свой слой, и эти слои не сменяют друг друга аккуратно, а существуют одновременно. Иногда в пределах одного квартала.

Отдельный слой этого региона - библейская история. Практически все ключевые события Библии происходили именно здесь: города, дороги, пустыни, горы - всё это реальные места, по которым можно пройти ногами. Ты читаешь знакомые имена и сюжеты, которые веками формировали культуру половины мира, и вдруг понимаешь, что это не абстрактные легенды, а вполне конкретная география и вполне конкретные эпохи. Даже если ты далёк от религии, сам масштаб влияния этих историй на современный мир невозможно игнорировать.

Иерусалим для меня - это вообще отдельная категория. Самый необычный и самый интересный город, в котором я когда-либо был. Город, где религия, политика, история и повседневная жизнь спрессованы в такой плотный ком, что мозг иногда просто отказывается это переваривать. Там невозможно быть нейтральным наблюдателем - он тебя обязательно заденет.

Мне вообще всегда нравилась история. А Ближний Восток - это, пожалуй, самый концентрированный исторический регион на планете. Не только в формате «когда-то здесь что-то было», но и в формате «вот оно, всё ещё здесь, и всё ещё имеет значение».

Я много где пожил и поездил. В Азии жил долго, там невероятная динамика и своя философия, но она стала уже привычной. Южная Америка - это вау-природа и эмоции, но культуры и истории там не так много. Европа прекрасна, насыщена культурой и наследием, но во многом уже знакома и предсказуема. Африка… пока для меня остаётся загадкой, которую я ещё не до конца понял.

А Ближний Восток живой. Не приглаженный. Не упакованный под туриста. Сложный, местами неудобный, местами противоречивый, иногда опасный. Но именно поэтому настоящий.

Возможно, именно сейчас мне хочется путешествовать не туда, где «красиво», а туда, где чувствуется глубина. Где нужно не просто смотреть, а думать.

Февраль уже не за горами. А пока давайте расскажу о том старом путешествии в Ливан.

#ближнийвосток

🇺🇸США. Итоги первой заграницы

Это была моя первая заграница и, конечно, всё казалось странным и непривычным. Даже такие вещи, как высокий уровень воды в унитазе, неожиданно запоминались: не потому что важно, а потому что сразу понимаешь - ты в другой системе координат.

Американский образ жизни, еда и отношения между людьми тогда не произвели вау-эффекта. Я не улетал с мыслью «хочу здесь остаться и жить». Зато университеты и природа безоговорочно топ. Кампусы выглядят как декорации к фильму про идеальную студенческую жизнь, а природа как эталон того, как человек может не мешать ландшафту.

Еда

С едой я там знатно намучился. Что такое «американская кухня», я так и не понял. Ну да, стейки и бургеры, но не же ими питаться каждый день? Формально есть рестораны на любой вкус, по факту их не так много, а питаться вне дома постоянно быстро превращается в большую обузу для бюджета.

Из хорошего, именно там я впервые попробовал мексиканскую кухню (точнее, Tex-Mex), и вот это было реально вкусно и интересно.

Первая и последняя попытка готовить самостоятельно (в отеле была кухня) закончилась полным провалом. Итог: еда в мусорке, «пиво» — в унитазе.

А все почему? Потому что ближайший магазин оказался Whole Foods, а я тогда ещё не знал, что это храм органического ЗОЖа. Купил «котлеты», которые оказались прессованной травой, и «пиво», которое оказалось… Root Beer. После этого я капитулировал: университетская столовая, пицца на вынос и пару раз - русский магазин с пельменями как акт спасения.

Помню почти большое облегчение, когда на обратном пути во Франкфурте ел нормальный хлеб с сосисками и запивал это настоящим пивом.

Цены

Калифорния и особенно Кремниевая долина уже тогда были дорогими. Самое непривычное на кассе платить процентов на 10 больше, чем ожидаешь: ценники везде без НДС.

Но был и контраст. Перед отъездом зашёл в Walmart и вышел с полной тележкой ненужного хлама. Одежда, спорттовары, бытовые вещи стоили даже дешевле, чем в России. А с их зарплатами вообще копейки. Джинсы, кроссовки… даже бильярдный кий зачем-то купил. До сих пор не знаю, зачем 😄

Спальные районы

Американская субурбия выглядит ровно так, как в кино: частные дома, ухоженные газоны, тишина. Я много гулял по таким районам в Пало-Альто — они действительно приятны для жизни. Ровно до момента, пока не начинаешь смотреть цены на недвижимость. После этого прогулка становится чисто эстетической. Очень красиво. Очень спокойно. И очень, очень дорого.

Итог

США - отличная страна для путешествий. Там действительно есть что смотреть и чем удивляться. Сейчас, конечно, стало заметно дороже, но мечта никуда не делась.

Хочу когда-нибудь сделать большой круговой маршрут: с Западного побережья на Восточное и обратно другим путём (проехаться по мифической Interstate 60, которой не существует). Когда накоплю денег и снова получу визу обязательно попробую. Такие идеи лучше не откладывать слишком надолго.

#сша

🇺🇸 США: Новый год в Лос-Анджелесе или по следам Дэвида Линча

На рождественские каникулы я отправился в Лос-Анджелес (про дорогу расскажу отдельно). И уже в первые дни успел попасть в классическую ловушку человека, который о США знал в основном по фильмам и стереотипам.

Ошибка №1. «Еду в центр, там всё самое интересное!»

Логично? В новом городе турист идёт в центр. Проблема лишь в том, что в Лос-Анджелесе само понятие «центр» весьма условно. Я поехал Down­town 🌃с его стеклянными небоскрёбами и оказался почти один на один с пустыми улицами. Сегодня такие деловые районы в США нередко превращаются в территории, где после заката остаются в основном бездомные. Впечатления… своеобразные.

Ошибка №2. Hollywood бульвар — «сердце киноиндустрии»

Ну куда же без него? Kodak Theatre (это там где Oscar вручают), дорожка со звёздами - всё как на открытках. Вот только в реальности это место туристическое гетто, от которого местные держатся подальше. Я сделал пару обязательных кадров, посмотрел на надпись HOLLYWOOD вдалеке и ретировался с чувством выполненного долга.

Не повторяйте моих ошибок 🤦‍♂️ Лучше сразу едьте туда, где жизнь действительно есть.

На третий день я уже начал «исправляться»: съездил в Санта-Монику, прогулялся по пляжам, доехал до Санта-Барбары (той самой, если вы ещё помните этот сериал). И вот там чувство города наконец начало складываться.

Новый год в Лос-Анджелесе

31 декабря я колесил по городу под местное радио. В эфире обсуждали, кто и в каком клубе встречает Новый год, ощущение было, будто весь ЛА готовится к какому-то гигантскому ночному марафону.

А куда ехать мне? Где здесь главный праздник? Где толпы, огни, музыка?

Как наивный юноша я снова поехал на Голливуд бульвар. И снова ошибся. Улицы были почти пустые, а впереди меня какая-то компания чернвх избивала пьяного бедолагу. Сцена будто из фильма, в который ты попадать совсем не планировал. Мой энтузиазм моментально испарился, и я решил, что Новый год лучше встречать в месте поспокойнее.

В итоге в полночь я сидел на пляже, в темноте, глядя на фейерверк вдалеке. Рядом две местные девчонки, приехавшие кататься на серфе в новогоднюю ночь. Неплохо ведь?

Лос-Анджелес Дэвида Линча

В то время я был настоящим фанатом Дэвида Линча (и остаюсь им до сих пор). А Лос-Анджелес - это не просто место, где он жил. Этот город полноценный персонаж его фильмов: яркий, тёмный, тревожный, завораживающий.

Я решил проехать по локациям одного из моих любимых фильмов Mulholland Drive. Начал с кафе Winkie’s, где происходит одна из самых напряжённых сцен. Спускаясь по той самой лестнице, я чувствовал себя героем фильма: сердце даже начало биться чаще, когда я заглядывал за угол.

А ночью я поехал по самой Mulholland Drive. Если вы когда-нибудь видели в кино классические виды на ночной Лос-Анджелес скорее всего, они сняты именно отсюда. Дорога извивается по холмам, а город сияет внизу.

Покатавшись ещё несколько дней по окрестностям, доехав до Сан-Диего, я отправился в обратный путь.

#сша #лосанджелес

🇺🇸США: Стэнфордский университет

В 2006 году мне посчастливилось провести полтора месяца на стажировке в Стэнфордском университете. Сегодня уже едва ли нужно объяснять, что представляет собой этот университет: одно из ключевых научных учреждений мира, интеллектуальный центр, вокруг которого формировалась Кремниевая долина. Это место оказало огромное влияние не только на науку и технологии, но и на культуру инноваций в целом.

Я не буду подробно описывать, каким образом оказался там, но цель поездки была вполне определённой - работа под руководством одного из ведущих профессоров в моей области на факультете Computer Science. Жил я в соседнем городке Palo Alto, буквально через дорогу от кампуса, поэтому каждый день начинался с короткой пешей прогулки на территорию университета.

Первое знакомство со Стэнфордом оставило сильнейшее впечатление. Кампус поражает масштабом и продуманностью: учебные корпуса, библиотеки, отдельные жилые кварталы для студентов и преподавателей, спортивные объекты, включая большой стадион для американского футбола. Там даже коллайдер есть. Всё организовано таким образом, что университет функционирует как самостоятельный город - с внутренней транспортной системой и несколькими автобусными маршрутами.

После встречи с профессором я получил конкретную исследовательскую задачу, доступ к необходимому оборудованию, выделенное рабочее место и возможность полноценно включиться в работу. Следующий месяц прошёл в интенсивном ритме: долгие часы исследований, подготовка к отчётному семинару, минимальное количество свободного времени. Удавалось разве что изучить окрестности и немного лучше узнать сам факультет.

Особенно запомнилась атмосфера кампуса и отношение к работе. Мои соседи - студенты из Кореи, практически всё время проводили за учебниками. Впрочем, подобный уровень трудолюбия был характерен и для американских студентов, и для преподавателей. В Стэнфорде действительно чувствуется особый дух - концентрация людей, ориентированных на исследования, развитие и создание нового. Погружение в такую среду очень сильно влияет на собственное восприятие работы и возможностей.

Это место буквально пропитано идеями. Стоит провести там хотя бы несколько недель и начинаешь ощущать, насколько важно общение с единомышленниками и участие в общем интеллектуальном процессе. Оттуда возвращаешься с набором новых мыслей, вдохновением и ощущением, что появившийся опыт может стать основой для будущих проектов.

Интересно, что сама повседневная жизнь в США произвела на меня значительно меньшее впечатление. А вот Стэнфорд, напротив, стал одним из сильнейших переживаний, до такой степени, что у меня возникло желание поступить туда в аспирантуру. Я даже скачал необходимые вступительные тесты и, учитывая наш университетский курс математики и физики, считал, что справился бы с ними без особых трудностей. Однако, к сожалению, дальше планов дело так и не пошло.

Тем не менее, стажировка в Стэнфорде стала для меня важным этапом и новым взглядом на то, как может выглядеть научная работа, когда она находится в центре мировой интеллектуальной экосистемы.

🔵Фото 4 - ячейка памяти из 60-х годов на 1630 байт. Сейчас в одном айфоне почти миллион таких ячеек.
🔵Фото 5 - офис соседа, который там спал и выглядел как настоящий хакер.
🔵Фото 7,8 - из местного музея.
🔵Фото 9 - провожу эксперимент на лужайке.

PS: У меня в шкафу до сих пор стоят сувениры, купленные в университетском магазине. Еще до сих пор иногда ношу толстовку оттуда, а вот футболка не пережила 20-ти летней носки.

#сша #стэнфорд

Мой рецепт идеального путешествия

Я однажды попытался понять, почему одни страны и маршруты остаются в памяти надолго, а другие почти не откладываются. В итоге у меня сформировалась собственная формула идеального путешествия - того, которое даёт эмоции и оставляет след.

Для меня в нём обязательно есть три компонента:

1️⃣ Интересные места
Это могут быть природные ландшафты, архитектура, археологические объекты - всё, что несёт в себе историю или ощущение уникальности. Иногда место само по себе не выглядит впечатляюще, но если за ним стоит пласт древней истории, оно автоматически становится особенным. Так было, например, с Уруком в Ираке: визуально - пустыня и плохо сохранившиеся руины, а по факту - колыбель цивилизации. (Я люблю погружаться в историю мест, куда еду)

2️⃣ Встречи с людьми
Хорошие путешествия редко бывают «про одиночество». В них всегда случается встреча - случайная или запланированная, которая добавляет глубину. Разговор с местным жителем, попутчик, новая компания - это маленькие эпизоды, которые делают путешествие живым и многослойным.

3️⃣ Адреналин и преодоление
Полностью гладкие, идеальные по плану поездки… быстро забываются. А вот моменты, когда пульс ускоряется и приходится преодолевать себя, обстоятельства, погоду становятся источником тех самых историй, которые потом хочется рассказывать. Без доли приключения эмоций не будет.

Идеальное путешествие для меня - это правильное сочетание этих трёх факторов. И важно, что повторная поездка в то же место вовсе не гарантирует тех же впечатлений: меняются обстоятельства, люди, даже собственное состояние, а значит, и сочетание факторов будет другим.

♥️Путешествие - это всегда исследование. Исследование места, людей, культуры и, возможно, себя. И хорошее путешествие - это не просто «увидеть что-то новое», а привезти новый опыт.

Путешественник или турист?

Как вы считаете, есть ли разница?

Недавно, читая комментарии к посту про девушек, которые ездили в Афганистан, я снова наткнулся на, пожалуй, одно из самых устойчивых противоречий. Для одних «путешествие» - это способ отдохнуть, расслабиться, сменить обстановку и получить удовольствие. Для других - это исследование, открытие, попытка понять мир чуть глубже. И эти две группы людей, кажется, живут в параллельных вселенных. Одни не понимают, зачем ехать в Афганистан или Ирак, а другие как можно провести неделю в одном отеле, где всё предсказуемо и стерильно.

Я, если честно, ближе ко вторым. Мне интереснее исследовать, чем отдыхать. Хотя, как показывает практика, после таких поездок мне обычно нужен ещё один отдых 🤨

Понятно, что есть много людей, которые любят и то и другое, но есть и огромное количество туристов, которые в принципе не ездят в страны Африки или "неспокойные" страны Ближнего Востока. При этом я прекрасно понимаю и тех, кто выбирает пляж, море и «всё включено».

Как-то я предложил другу сходить в поход по Полярному Уралу. Казалось бы, приключение! Но я не учёл одного момента - он работает вахтами в тундре, мерзнет там по долгу службы. Для него мой «поход мечты» звучал как издевательство. Он резонно отказался и поехал в Турцию. И я его прекрасно понял.

Иногда я сам не понимаю, кто я - путешественник или турист. С одной стороны, мне нравится «уходить с маршрута» и искать нетуристические места, а с другой - я всё равно проверяю отзывы на Booking и радуюсь, когда в отеле нормальный душ.

Можно еще вспомнить, какие раньше были настоящие путешественники - мореплаватели, первооткрыватели, караваны купцов и монахов, уходившие за горизонт без карт, GPS и бронирования отеля. Они открывали новые земли и культуры, переписывали карты, оставляли хроники. Сегодня у нас страховка, пауэрбанк и Google Maps, но, по сути, мы ищем то же самое - ощущение, что живём по-настоящему, что мир больше, чем наш офис и привычный маршрут до дома.

Можно быть туристом, которому важно расслабление, комфорт и знакомые маршруты. А можно - путешественником, который ищет неожиданное, едет не в банальные места и привозит что-то новое.

А вы себя к кому относите? К путешественникам, туристам или вообще считаете, что эта разница надумана?

О сувенирах из путешествий ✈️

Пришла открытка из Черногории - отличный повод поговорить о сувенирах.

Дошла она, кстати, довольно быстро, всего за две недели. Ещё отправлял из Сербии и Албании, а вот в Боснии на почте отказались принимать, сказали:

«в Россию не посылаем».

Я уже давно перестал покупать сувениры. Когда много путешествуешь, очень быстро понимаешь, что все эти вещи просто захламляют квартиру.

После первых поездок в 🇺🇸США (2005) и 🇨🇳Китай (2008) я привёз кучу всего (даже фигурку Оскара из Лос-Анжеделса 😂), что до сих пор где-то грустит на полках в родительской квартире. С тех пор решил: хватит.

Теперь из поездок привожу только местные деньги - собираю их с детства. Иногда небольшие рукописные картины с местными сюжетами или что-то съедобное, что точно не залежится.

Хотя, бывают исключения: например, в Иране я твёрдо намерен купить ковёр — но это, как говорится, из практических соображений. 🤩

И ещё у меня есть традиция: отправлять открытки из каждой страны. Иногда они доходят за пару недель, как эта из Черногории. Иногда идут почти год (ЮАР, Намибия). А некоторые, видимо, навсегда остались в каком-нибудь сортировочном центре.

Недавно перебирал свою коллекцию открыток с 2008 года. Каждая как маленькое напоминание о том, где я был. Приятно было вспомнить.

А вы покупаете сувениры в путешествиях?