Вы когда-нибудь замечали эту дверь?

Она в самом сердце старой медины. Маленькая, зелёная, почти незаметная - вросла в стену, как будто всегда здесь была. Большинство проходят мимо.

За ней - женщина. Её звали Лала Тажа. Она жила одна в городе, где одинокая женщина уже была поводом для пересудов. Собирала брошенных детей (от мамочек, которые забеременели вне брака и от которых отказывались семьи так, что им приходилось рожать дето за стенами Медины). Кормила их, укрывала, лечила. Не потому что так положено - просто не могла иначе. Когда один иностранец предложил деньги для её сирот, она взяла. Потому что дети были важнее репутации. И жители Касабланки забили ее камнями на улице. Мне нравилось народу, что дети бастардов живут у всех подносом прямо в старом городе.
Когда всё закончилось, мужская часть населения отказалась хоронить её на мусульманском кладбище рядом с людьми. И тогда женщины - тихо, без разрешения, между собой - попросили у бельгийского консула клочок земли. И похоронили её сами.
Говорят, перед смертью она сложила поэму. Женщины передавали её из уст в уста, пели в хаммамах - вполголоса, чтобы не слышали мужья.
Прошло полтора века. Города нет больше того, нет консульства, нет хаммамов с теми голосами. Но каждую пятницу к этой двери приходят женщины. Оставляют свечи. Просят силы.
Не памятник. Не площадь её имени. Только дверь с ее именем и живая память тех, кто знает.

С 8 марта, дорогие женщины. Особенно те, кто делает добро тихо, не ради признания.

📍 Мавзолей Лала Тажа, старая медина Касабланки
7👍 3🤯 1
276 (4.0%)

Похожие посты

🎙 Феска: 57 казней за головной убор, который дважды перевернул историю

В 1829 году султан ввёл феску как символ прогресса, чтобы уравнять мусульман, христиан и евреев под одной шапкой. Через 96 лет Ататюрк запретил её как символ отсталости. 57 человек казнили за отказ снять красную шапку. Один турок не выходил из дома 17 лет - до самой смерти - лишь бы не надеть шляпу.

А в Марокко та же феска стала символом сопротивления французам. Король до сих пор носит её на Тронном дне. И да, она, скорее всего, даже не из Феса.

📖 Читать статью → ссылка на мой блог
🎧 Слушать → аудио-версию
.
22👍 1
697 (3.3%)
Зайсан-Толгой - не только монумент советским воинам и дружбе двух народов (писал о нём днём), но и самая известная видовая точка Улан-Батора. Посмотрим с неё вокруг, как принято у буддистов - по часовой стрелке: каждый следующий вид правее предыдущего.

1. Богатый район, отделённый от остального города рекой Туул. Внизу виден Парк Будды (2006), построенный на деньги Кореи.
2. ТЭЦ-4 (1980-91), самая мощная электростанция Монголии (683 МВт) вполне московского масштаба.
3. Ближе ТЭЦ-3 (1974-81, 148 МВт), левее неё поодаль маленькая ТЭЦ-2 (1974, всего 24 МВт), а правее на горизонте элеваторы. В целом же на этих трёх кадрах почти вся обрабатывающая промышленность Монголии от шерстяных мануфактур до производства троллейбусов.
4. Центр города выглядит бетонными джунглями, а наверху торчит единственная в Монголии полноценная телевышка (1980, 198м).
5. На фоне юрточных трущоб по склонам сопок - монастырь Гандан-Тэгченлин, в 1809 году выросший из философского факультет Их-Хурээ (Великого монастыря) и переехавший в 1835 году подальше от базара. Виден самый большой (высота 42 метра) и при этом исторический храм Мэгжид Жанрайсэг (1911-13). Остальные храмы в кадре - новостройки взамен разрушенных при Чойбалсане.
6. Самый центр. Скруглённая Blue Sky tower (2009м), высочайшее здание Монголии (105 метров) отмечает площадь Сухэ-Батора.
7. Обратите внимание на смог, который очень удачно разогнал словно для нас поднявшийся западный ветер. Бурая туча, уходившая на восток, видна невооружённым глазом.
8. Труба ТЭЦ-1 (1974, 36 МВт) на месте предшественницы 1930-х годов, куда с 1937 года вела первая в стране железная дорога из Налайха. Дальше в той стороне - "домашние горы" Тэрэлж.
9. Под горой видны какие-то старые домики и даже юрты, но в здешнем строительном буме им явно недолго осталось.
10. Райончик за сопкой. На переднем плане девушка с молитвами поджигает благовонья.
13
321 (4.0%)
Безумно атмосферный Чунцин от туристов из чатика:

Еще немного Чунцина. Сегодня наконец-то дождь 😍

😍
23🔥 8
615 (5.0%)
Скульптурная выставка в Гостином дворе🤩

Наткнулись на «Этюд», пока гуляли по центру: это скульптурные композиции, созданные во время перформанса художником Ярославом Бородиным в 2023 году.

Работа состоит из семи «глав», посвященных ключевым, по мнению художника, этапам развития мира и трансформации философской мысли (с точки зрения проявленности и познания бытия). Автор попытался проиллюстрировать переход от прошлого к современности и зафиксировать те изменения, которые происходят с социумом.


Вход на выставку свободный, а атмосфера просто на 100/100, боковые галереи Гостиного двора просто созданы для выставок.

📍 Гостиный двор, вход 15, на охране сказать, что на выставку на 2 этаже
18👍 12🔥 5
828 (4.2%)
Не будет преувеличением сказать, что Улан-Батор - полностью новый город, основанный в 1924 году на месте теократического Их-Хурээ (Великого Монастыря) и торговой Урги. Первый с 1639 года был ставкой духовного главы Богдо-гэгэна и полтора века кочевал, пока в 1778 году не осел на теперешнем месте в узле Великого Чайного пути. Вторая разрослась на нём как китайская колония с монгольским и русским меньшинствами. Население этой людской суспензии в начале ХХ века оценивали кто в 60, кто в 100 тысяч человек - наравне с Иркутском или Харбином. Однако город оставался приземистый кляксой из фанз, юрт и изб вокруг бескрайнего базара, над которыми поднимались буддийские храмы и богдо-гэгэнские дворцы.

Всё это не вязалось с обликом второго социалистического государства на планете, а так как своей градостроительной традиции у монголов не было, в долине Толы начал расти абсолютно советский город, облик которого не описать точнее, чем "это 16-я ресублика СССР". Таков он и в бесчисленных номерных микрорайонах, и в центре, полном памятниками конструктивизма и "высокого сталианса".

https://varandej.livejournal.com/1261445.html
7👍 1
219 (3.7%)
В этом фильме мы предлагаем вам представить, что вы — обычный житель Центральной Африканской Республики. Мы покажем вам, где вы живёте, что едите, как зарабатываете на жизнь, как отдыхаете и ещё много всего.

https://youtu.be/-39EqTgrKkA?is=AVfUo7ajvQFoVxqf

VK Видео
220