Пока я не полезла в словари, меня не отпускал вопрос: почему Hôtel de Ville, буквально «городской отель», — это мэрия? #смешноеофранцузском

Начала копать. И, как всегда, этимология выдала озарение 💡

Слово hôtel не значило «отель с завтраком», а происходило от старофранцузского hostel, восходящего к латинскому hospitale, от hostis — «гость» или «принимающий». Отсюда — вся лингвистическая семья: hostel, hospital, host, hostess, hospice, hôte, hôtellerie, hospitable, guest. Даже английское ghost, по одной из версий, связано с тем же корнем — раньше духа воспринимали как «невидимого гостя».

В русском тоже нашлись родные слова: гость, гостиница, гостеприимство, погост (который раньше означал не кладбище, а остановку на постой), и госпиталь.

И тут еще одна интересная деталь: во французском крышечка над гласной (циркумфлекс, как в hôtel) часто указывает на то, что раньше после этой буквы стояла s. Так hôtel раньше писали как hostel. В английском s осталась, а во французском исчезла, но оставила след в виде значка.

Так что Hôtel de Ville — не «отель с завтраком», а городской дом для приёма граждан.

А Hôtel-Dieu — дом Бога, больница, где принимают страждущих.

А hospice — место, где принимают в самый последний раз.

Удивительно, как одно латинское слово разрослось на полмира — от уютных хостелов и деревенских погостов до хосписов и гостеприимства.